飞机降落时，悉尼正下着细雨。
  舷窗外是灰蒙蒙的天，跑道上的灯在雨幕中晕开成一片片光斑。
  舱门打开，冷空气扑面而来。
  黑大衣裹着她单薄的身体，围巾在颈间绕了两圈，仍挡不住寒意从缝隙钻入。
  温什言下意识缩了缩脖子，灰色围巾又往上拉了拉，几乎遮到鼻尖。
  八点多的悉尼史密斯机场，人流不算密集，她推着行李车，猫笼放在最上层，布偶在里面安静地卧着，冰蓝色的眼睛透过航空箱的网格看她。
  “温什言！这呢！”
  声音从右侧传来。
  温什言转头，看见一个高挑身影在接机口挥手。
  杨絮染了一头浅金色长发，披散在灰色呢子外套上，手里举着两杯咖啡，白雾袅袅，她笑起来时眼睛弯成月牙，有种毫不费力的明媚。
  “杨絮。”温什言走过去，口罩上方的眼睛微微眯起。
  温什言来悉尼前，跟她在网上认识，就这样聊来了。
  “累坏了吧？给，拿铁，双份糖，我猜你喜欢甜的。”杨絮将咖啡塞到她手里，自然而然地接过一只行李箱，“车在停车场，呀，这就是那只猫？”
  她弯腰看向猫笼，布偶猫优雅地端坐着，朝她轻轻“喵”了一声。
  “它喜欢你。”温什言说。
  “谁不喜欢我？”杨絮挑眉，北京腔调蹦出来，带着天生的洒脱，“走，姐姐带你回家。”
  车上暖气开得很足。
  温什言摘了口罩，露出一张过分精致的脸，她皮肤很白，鼻梁高而挺拔，唇色因为寒冷有些淡，反而衬得那双眼睛格外深，是那种偏棕的琥珀色，看人时总带着叁分疏离，七分审视。
  杨絮从后视镜瞥她一眼，吹了声口哨：“我去，你长这样还读什么书？直接出道得了。”
  温什言没接话，小口抿着咖啡，糖放得确实多，甜得发腻，但暖意从喉咙一路滚进胃里。
  “房东什么样？”她问。
  “哦对，正要跟你说。”杨絮打转向灯，车子拐进一条稍窄的街道，“老太太七十多了，意大利人，早年嫁来澳洲，脾气……啧，你自己体会吧。但房子是真不错，Glebe区老别墅改建的，你房间朝南，有整面落地窗。”
  “规矩多吗？”
  “多。”杨絮笑，“晚上十点后不准用洗衣机，不准带男人过夜，女人也不行，每周四她要来检查卫生，厨房用完必须立刻清理，但好处是租金便宜，离悉尼大学走路十五分钟。”
  温什言点点头。
  车窗外掠过维多利亚式建筑的红砖墙，铸铁阳台上的盆栽在雨里耷拉着叶子。
  悉尼的冬雨细细密密的，不像香港的雨那么急，那么重，而是绵长的，渗透的。
  “到了。”
  车子停在一栋叁层别墅前，外墙是浅黄色砂岩，门廊下吊着一盏老式煤油灯造型的壁灯，光线昏黄，杨絮帮她把行李搬下来，钥匙插进锁孔时，门从里面打开了。
  一位银发老太太站在门口，她穿着墨绿色丝绒长袍，颈间戴一串珍珠，脸上皱纹深刻。
  “杨絮，你迟了七分钟。”她的英语带着浓重意大利口音。
  “路上堵车嘛，玛法达太太。”杨絮笑嘻嘻地挤进去，“这就是新房客，温什言。”
  玛法达的目光转向温什言，那眼神像X光，从上到下扫了一遍，最后停在她手里的猫笼上。
  “猫？”
  “是。”温什言迎上她的目光，不躲不闪，“很安静，不会弄脏房子，如果需要，我可以付额外押金。”
  空气静了几秒，杨絮在旁边拼命使眼色。
  玛法达忽然笑了，虽然那笑容有点像个审判官在宣判前最后的仁慈。
  “我年轻时也养猫。”她说，“一只西西里岛带过来的橘猫，活了十九岁，进来吧，别让暖气跑光了。”
  房间比温什言想象中大。
  落地窗外是个小阳台，正对着后院一棵巨大的蓝花楹，此刻叶子落光了，枝桠在雨里黑漆漆地伸展着，房间里有张单人床，一个橡木书桌，衣柜是嵌入式的，墙上挂着一幅抽象画，大片大片的蓝色和灰色。
  “厕所共用，我和另一个韩国女生住隔壁两间。”杨絮帮她放行李，“厨房在一楼，记得我刚才说的规则，Wi-Fi密码贴在冰箱上。”
  温什言打开猫笼。
  布偶猫轻盈地跳出来，先在房间里巡视一圈，然后跃上书桌，蹲坐在窗前，望着外面的雨。
  “它叫什么？”杨絮问。
  温什言顿了一下。
  “……没名字。”
  “没名字？”杨絮惊讶。
  温什言没回答，从行李箱里拿出猫粮碗和水盆，杨絮没再追问，拍拍她的肩：“你先收拾，半小时后我带你去超市，这附近有家Coles，日用品都能买到。”
  门关上后，房间里只剩下雨敲玻璃的声音。
  温什言坐在床沿，环视这个陌生空间，行李箱摊在地上，像两只张开的巨口，吐出她过去十八年的人生。
  手机震动了一下。
  温琦之的短信，言简意赅：“申请已提交。语言班下周一开课，账户打了一笔钱，不够再说。”
  她回了一个“好”字。
  半小时后，杨絮敲门进来，她换了身行头，牛仔外套里搭着连帽卫衣，头上戴了个牌子货的冷帽。
  “走吧，采购去。”
  雨停了，街道湿漉漉地反着光。
  Coles超市里暖气很足，杨絮推着购物车，像导游一样介绍：“这牌子的牛奶最好喝，燕麦买这个，哦对了，你一定要试试TimTam，澳洲国民饼干，胖死也值得……”
  温什言往车里扔东西：牙膏、洗发水、纸巾、猫砂、猫粮，经过酒类区时，她拿了一瓶长相思白葡萄酒。
  “你会喝酒？”杨絮挑眉。
  “差不多。”温什言说，“但喝不了多少。”
  结账时，收银员是个满脸雀斑的年轻男孩，他扫过温什言的脸时明显愣了一下，结巴着报出金额，杨絮在一旁偷笑。
  回去的路上，她们绕道经过悉尼大学，夜色里，拱廊下的灯光温暖，有学生抱着书匆匆走过，围巾在风里扬起。
  温什言停下脚步。
  “那就是你要去的商学院。”杨絮指着远处一栋现代建筑，“不过你得先熬过预科，泰勒学院的课排得巨满，我有个朋友读过，说比高叁还累。”
  “累点好。”温什言轻声说。
  “为啥？”
  “没时间想别的。”
  杨絮看她一眼，没再说话。
  她们提着购物袋往回走，影子在路灯下拉长又缩短，快到别墅时，温什言忽然开口：“谢谢你接我。”
  “客气啥。”杨絮笑，“都是中国人，在这破地方不互相照应，难道等着被袋鼠揍？”
  温什言也笑了，这是她到悉尼后第一个真心的笑容，嘴角弯起时，那张过于精致的脸突然有了活气，这才该是她温什言。
  玛法达太太在一楼客厅看电视，意大利语的新闻频道，见她们回来，只是抬了抬眼皮：“冰箱第叁层是我的，别动。”
  “知道啦。”杨絮应着，帮温什言把东西拎上楼。
  放下东西，杨絮站起来，“那你早点休息，倒倒时差。”
  她走到门口，又回头：“温什言。”
  “嗯？”
  “欢迎来到悉尼。”
  是的，悉尼，一切都新鲜。
  整理完房间已经快十一点，温什言铺好床单，纯黑色，丝绸质地，是她从香港带来的，猫已经熟悉了新环境，正蜷在枕头边打盹。
  姝景没有给她发消息，也对，她如果发了，温什言才会对那十八年感到奇怪。
  温什言此刻躺在陌生的床上，脑子里复盘着离开前，在姝景面前说的那句，有些人生来就不配得到爱，忽然觉得这句话不对。
  也许不是不配，只是她们都没学会正确的方式。
  爱在她们手里变成武器、筹码、交易货币，唯独不是温暖的、妥帖的、让人安心的东西。
  猫翻了个身，毛茸茸的尾巴扫过她的手臂。
  温什言伸手摸了摸它，布偶猫发出满足的呼噜声，往她手心蹭了蹭。
  “叫你Luca吧。”她忽然说，“意大利语里，光的意思。”
  光，随处可在，却又不可窥见。
  猫睁开眼睛，冰蓝色的瞳孔在黑暗里像两盏小小的灯。
  语言班开课那天，悉尼放晴了。
  阳光是金黄色的，洒在街道上，但温度没上来，风还是冷，温什言穿了件高领毛衣，外面套大衣，围巾手套齐全。
  杨絮送她到泰勒学院门口，指着马路对面说：“下课要是不想回家，那边有家图书馆，环境不错。”
  温什言点头，走进大楼。
  DEC直入班在五楼，教室不大，坐了二十几个人，面孔各异，亚洲人占大半，也有几个欧洲面孔，老师是个四十多岁的澳洲女人，叫Linda，金色短发，语速很快。
  “欢迎来到泰勒学院最魔鬼的班级，”Linda站在讲台前，笑容灿烂，“接下来的十周，你们会恨我，也会感谢我。因为从这里出去的人，百分之九十都能直接进入悉尼大学本科课程。”
  她顿了顿，目光扫过全班：“剩下的百分之十，不是不够努力，是没找到方法，而我的任务，就是给你们方法。”
  第一堂课是学术写作。
  Linda在白板上写下一个题目：Discuss the impact of globalization on cultural identity.
  “叁小时，八百字。”她说，“现在开始。”
  教室里瞬间响起键盘敲击声，温什言打开电脑，手指放在键盘上，停顿了几秒。
  她英语还没好到这个地步，但在来这里前，杨絮先发制人告诉她一个好用的单词软件，里边词意准，BEC第一天是可以工具辅助的。
  手指开始移动。
  叁小时后交卷，Linda当场批改了几份，读出来点评，轮到温什言时，她拿起那篇文章，挑了挑眉。
  “温什言，”她念名字的发音有点怪，“你的论点很锋利，但太冷了，学术写作需要理性，但不是冷漠，你在这里，”她指着一段，“用了叁个无可否认，个显而易见，是在告诉读者别质疑我，而不是请跟我一起思考。”
  温什言看着投影上的自己的文字，没说话。
  “重写。”Linda把文章还给她，“明天交。”
  下课后，几个同学凑在一起抱怨，温什言收拾东西准备离开，一个戴眼镜的男生走过来，用中文问她：“你是中国人吗？”
  温什言看他一眼：“嗯。”
  “哦哦，我也是中国人，上海的。”男生推了推眼镜，“那个，Linda是不是太严了？这才第一天……”
  “严才好。”温什言背起包，“不然你来这儿的目的是？
  男生愣了下，讪讪地笑了。
  温什言走出教室，没去图书馆，直接回了住处，絮今天有课，还没回来，开门进屋，Luca蹭她的腿。
  她蹲下，摸了摸猫的头。
  Luca不乱叫，也不抓家具，这些天它已经完全适应了新环境，晚上会钻她被窝，早晨会用爪子轻轻拍她的脸。
  温什言打开电脑，开始重写那篇文章，这次她刻意收敛了语气，把那些绝对化的词换成更温和的表达，写完后读一遍，确实不一样了，依然有力，但不再咄咄逼人。
  她保存文档，看了眼时间，下午四点。
  窗外，夕阳把云层染成粉紫色，悉尼的冬天，天黑前总有这样一段温柔的时光。她忽然想起杨絮说的那家咖啡厅，拿了钱包和钥匙出门。
  咖啡厅在街角，门面不大，里面却很宽敞，温什言点了杯flatwhite，找了个靠窗的位置坐下，咖啡端上来，奶泡打得细腻，拉花是个简单的心形。
  她喝了一口，确实好喝。
  店里的音乐是爵士乐，低沉的男声唱着关于爱情和失去的歌，温什言看着窗外行人匆匆，忽然觉得这一刻很轻，轻得像能飘起来。
  手机震动，是杨絮发来的消息：
  【晚上吃火锅不？我买了材料，庆祝你第一天上课幸存。】
  温什言回复：【好。】
  【那就七点，在我房间，我锅小，咱俩够用】
  温什言放下手机，继续喝咖啡。
  窗玻璃上倒映出她的脸，围巾松了，头发有些乱，但眼睛是亮的，那种很久没出现过的，干净的光。
  她看着那个倒影，看了很久。
  有一瞬恍惚，她来悉尼，不只是因为想要一份高学历，足以让自己满意，更因为，这里是澳大利亚，离北京远。
  远到，杜柏司一定在他的时间里，抽不出这十个小时。
  又或许，人家根本不会想起自己呢？但明明，他说那些话前，语气比谁都认真。
  算了，悉尼不会一直下雨。
  题外话：
  想看男女主重逢或者肉的，可以攒几章再看了，在悉尼，他们只有一次见面，或许后面还有，但节奏不会很快。我写剧情的意思是，女主的成长历程我一定要写，她不会成为一个生命中只有情爱的人，她会很棒很优秀，所以，这点剧情必不可少，接触温什言的女孩也会很棒，爱你们（想写性格底色不一样的女孩儿）。
  明天双更。