暮色浸透天际线时，池其羽趿拉着拖鞋从楼梯下来。
  “我姐呢？”
  声音落在挑高客厅里，带着特有的清冽。
  正在布筷的阿姨回头，眼尾漾起细密笑纹。她将温好的炖盅轻轻放在岛台上，餐盘与大理石台面碰撞出清脆的声响。
  “小素说吃不下去饭，那嘴巴撇得能挂两个壶了，是不是又惹姐姐生气了？”
  言语间满是熟稔的调侃。她也算看着姐妹两人长大，这微妙的气压变化永远逃不过她的眼睛。
  池其羽那些顽劣的小毛病——不爱吃蔬菜、遇见长辈冷漠、客厅传来门铃声便将自己反锁在电竞椅里的习惯——像散落一地的乐高零件，总需要有人耐心拾掇。
  池素便是那个俯身整理的人，她弯腰跟在妹妹身后一点一点地纠正，像修剪株恣意生长的植物。大多数时候，只要池其羽肯听话，她都不会发脾气。
  餐厅吊灯洒下暖光，将两个人的影子拉长在地板上，池其羽撇撇嘴，下颌线在顶灯光晕里绷出道不服气的弧度。
  “什么啊，是姐姐爱生气。”
  她嘟囔着拉开餐椅，金属椅脚与地面摩擦出短促的声响。
  阿姨将汤羹轻推到她面前。
  “那我还真要帮姐姐说话了，”
  她双手在围裙上擦擦，声音里揉进回忆的暖意，
  “她可没你这个小祖宗爱发脾气。”
  “你小时候啊，想要什么东西，那真是哭天抢地，恨不得把心都呕出来。”
  阿姨摇摇头，笑意却更深了，
  “你姐姐那时候也才多大？看着你哭，她也不会哄，就也跟着哭，最后两个人抱在一起哭成一团。我推门进来，心脏差点吓停。”
  池其羽低垂着眼睑，指尖无意识地摩挲着桌布精细的纹理。
  “一问才晓得，你非要电视机里的东西，要让你姐姐给你拿出来，你说说，小素上哪里说理去？”
  少女紧绷的肩膀忽然松下来，一声轻笑从喉咙里逸出，她侧过脸，耳根泛起微不可察的红晕。
  “谁不疼你？”
  阿姨温声问道，伸手整理她歪斜的衣领，
  “姐姐还不疼你吗？”
  池其羽沉默片刻，睫毛在眼下投出浅浅的阴影。
  “知道了。”
  她应道。
  “乖。”
  阿姨看眼客厅的立式台钟，开始解围裙，
  “小羽待会儿去喊姐姐下来吃饭啊。阿姨今天家里有点事，得先回去一趟。”
  “让司机送送你，阿姨。”
  “姐。”
  池其羽停在廊灯里，指节曲起，悬在木门前。她在脑中快速彩排着接下来的表情——眉梢该垂几分，嘴角该怎样恰到好处地抿起，那声道歉该以何种音调送出才不显刻意。
  她心底那点闷气还未消散。像往常许多次一样，她并不觉得自己有错，姐姐说的话本来就过分。哼。
  指节落下，叩门声轻而克制。一次，两次。
  门扉静默，纹丝不动。
  “……”
  那点轻微的恼火，像被风吹着的余烬，又窜起苗头。姐姐凭什么这样给自己甩脸色？刚才咄咄逼人的不是她自己吗？只许州官放火，不许百姓点灯？
  少年人的愤懑在胸腔里冲撞，她猛地一甩手转身，脚步声在长绒地毯上泄愤般加重，却又在楼梯口骤然收住，池其羽烦躁地扒拉下头发。
  算了，反正饿了总会知道吃。
  晚餐用得索然无味。她蜷在客厅那张宽大的沙发里，手机屏幕的光明明灭灭映在脸上，却什么也没看进去。
  目光总不由自主地瞟向幽深的楼梯口。时间一分一秒黏稠地流逝，她开始无意识地掰弄自己的手指关节，视线飘向餐厅——暖菜板的光还亮着，再等下去，那些菜肴怕是要失去最熨帖的温度。
  终于，她认命似的吐出口绵长的气，胸腔里那点倔强被担忧一点点蚀空。再次踏上楼梯时，脚步已变得轻快而急切。
  回到那扇紧闭的房门前，她抬手，这次用了截然不同的节奏，指节叩在门板上的声音清亮又带着点耍赖。
  “姐姐、姐姐、姐姐——”
  尾音拖得长长的，在寂静的走廊里回荡。仿佛过了个世纪，又或许只有几秒，门锁终于传来“咔哒”一声轻响。
  门被从里面拉开道缝隙，速度有些快，带着些微气流。门后的身影逆着光，轮廓像是不堪其扰。
  门被豁然拉开。
  池素出现在门后，微微喘着气，脸颊浮着不正常的潮红，像雪地里绽开的蔷薇，额前碎发被薄汗濡湿，凌乱地贴在光洁的皮肤上。
  “你怎么了姐？”
  池其羽脸上的促狭笑意冻结，被惊诧取代。她本能地伸手，用手背去贴姐姐的额头——烫得灼人。
  “发烧了？刚才不还好好的吗？”
  她语速急促，此刻才后知后觉地想起，姐姐先前在说话时，那被自己忽略的、不易察觉的浓重鼻音。
  是了，每到换季时分，姐姐就很容易生病。
  对方身上已换了件柔软的米白色羊绒针织衫，毛茸茸的质感衬得她下颌尖细，整个人透出种虚弱的易碎。她倚着门框，湿漉漉的眼睛嗔怪地盯着妹妹，嘴唇抿得发白，依旧倔强地不肯开口。
  “你测体温了吗？药呢？要不要现在去医院？”
  池其羽一连串地问，伸手想扶她。
  “不。”
  池素终于开口，声音沙哑得像揉皱的砂纸，伴随几声压抑的闷咳。她偏过头，那声拒绝却因生病而显得软绵，尾音拖长，竟透出几分孩子气的撒娇意味。
  池其羽的心像被那声咳嗽拧了下。所有别扭和赌气烟消云散。
  “……阿姨熬了汤，还热在厨房。”
  她语气放得软，带着商量的口吻，
  “我给你端上来喝一点，好不好？总要吃点东西。”
  池素垂下眼帘，长而密的睫毛在眼下投出疲惫的阴影，没有答应，也没有再拒绝。
  池其羽没再等她回复便“哒哒哒”地下楼。
  池其羽端着托盘回来时，房间里只开着盏暖黄的床头灯。池素已经躺回了床上，深灰色的羽绒被拉到下巴，整个人陷在蓬松的枕头里，只露出脸颊和眼睛。
  见她进来，池素有些费力地用手肘支撑起上半身。池其羽急忙将托盘放在床头柜上，顺手拿出电子测温枪。
  “先测一下。”
  她凑近，将枪口对准姐姐的额头。
  “滴——”
  刺眼的红色数字跳出来：39.7℃。
  我去了。
  “怎么烧成这样？”
  她慌乱地又将测温枪对准池素的太阳穴，再测一次——39.8℃。不死心地在自己额头上试了一下，36.5℃，仪器没坏。
  池素正就着“嘀嘀”声，小口小口地啜饮着温热的汤，睫毛低垂，仿佛那骇人的热度与她无关。
  “不行，姐，这太高了，我们得去医院。”
  池其羽放下测温枪，语气是前所未有的坚决。
  池素却不肯。
  “累。不想动。”
  “……那，我给周医生打电话，请她来家里看看，好不好？”
  池其羽退而求其次，拿出手机。
  “不要。”
  池素喝下去半碗，身体又缩回被子，拒绝得干脆。
  池其羽看着姐姐烧得通红却写满抗拒的脸，深吸口气，试图压下心焦。
  “那你说怎么办？总得吃药啊。”
  “不要管我。”
  池素闷闷地说，甚至偏过头，将半张脸埋进枕头，只留下个固执的后脑勺给她。
  ……果然还在怄气。都烧成这样了，池其羽看着姐姐这副模样，真是又好气又好笑，无奈感涌上心头。她想起许知意对她的名句了——又怎么了我的大小姐。
  “我没什么事。”
  池素看着妹妹强打精神却难掩困倦地守在旁，终究是心软，声音从被沿里透出来。
  “你回房间休息吧。”
  池其羽确实已有些眼皮发沉，却仍不放心。
  “诶，真的吗？那我给你把热水和药放床头，要有什么事，一定记得喊我啊……”
  她反复叮嘱，像只绕树叁匝的鸟，最后才在姐姐无声却坚持的目光下妥协。
  回到自己房间，到睡觉的时间点后，池其羽就辗转反侧，最终，还是不放心地披件外套，悄声走向姐姐的房间。
  门扉虚掩，敲几下，里面只有片令人心慌的寂静。她轻推开，卧室里空无一人，只有床头灯晕开小圈朦胧的光，视线转向浴室——门缝下渗出线光亮，里面传来隐约的、压抑的动静。
  “姐？！”
  池其羽吓得蹿进去，是痛苦而艰难的干呕声。
  暖白灯光下，池素正无力地撑着冰冷的陶瓷洗脸池，单薄的脊背弯成道脆弱的弧线，身体因剧烈的生理反应而痉挛。
  她晚上几乎没吃什么东西，此刻吐出的只有些微清的胃液和胆汁，整个人摇摇欲坠。
  池其羽立刻上前，一手环住姐姐的肩膀，另一只手缓慢地抚着她的背，等那阵干呕渐渐平息，她拧开温水浸湿毛巾，仔细擦拭姐姐额角的冷汗和嘴角的水渍。
  清理完毕，她几乎半抱着将无力的姐姐扶回床上，池其羽拿起手机，指尖已经按亮了通讯录里“家庭医生”的号码。
  “别……”
  姐姐的手从被子里伸出拽住她的手腕。
  “太晚了……别麻烦妈妈和别人了。”
  池素的声音气若游丝，被高烧灼烧过的眼眸只剩全然的依赖和恳求。
  “小羽……陪陪我，好不好？”
  “……好。”
  池其羽犹豫，还是让手机屏幕的光暗下去，接着绕到床的另侧，掀开被角，小心地躺进去。
  刚躺下，姐姐身体便本能地贴靠过来，呼吸又重又热，带着不畅通的鼻音，喷洒在她颈侧，像块被高温融化的棉花糖，又烫又软。