“卫菀姐。”宋辞语气平静，唐斌峰替妻子拉开椅子，目光里的温柔里夹着一丝算计。
  卫菀微微一笑，语气真诚：“宋老师的文字我很喜欢，反复修改的离分里，我曾幻想过永恒，只是没人愿意，和我一起演完这个剧本，真的很好看，我很期待您的新作。”卫菀有如泉水般的柔和温润。
  宋辞怔了怔，眼神柔了一瞬。
  那是她极少被人触及的句子，像某种不愿再揭的旧伤。
  她静静看着卫菀，心底却泛起一丝苦涩，唐斌峰会对她好吗？她会不会，也像十五岁的自己那样，被世界的恶意慢慢吞没？
  这世上从不缺笑面如花的人，只是每个笑的背后，藏的都是刀。
  她对唐斌峰不熟，但在这个圈子里，表里不一是生存的方式。
  陆俨、唐斌峰甚至邢斓、邢暝……没有一个例外的吧。
  只是权力落在哪里，是生与灭的分界。
  药力缓慢渗透，宋辞指尖微颤，握着酒杯的手不自觉收紧。
  喉间滚烫，心跳紊乱得像被人用力攥住。
  她想开口说话，却觉得空气被抽空，只能靠着本能呼吸。
  “宋老师？”邢暝最先察觉异样，眉心微蹙。
  宋辞强撑着笑，唇色苍白，“我……可能有点醉了……”
  邢斓伸手扶住她，指尖几乎掠过那杯红酒。
  白玫瑰在桌面上静静躺着，花瓣边缘的露珠已凝成细碎光点。
  他隐约察觉到不对，但到底哪里不对？
  他刚欲开口，服务生忽然走来，恭敬低声：“邢总编，外面有人找您与邢暝先生，有要紧事。”
  “谁？”邢暝抬头。
  “是唐导的人，说签约文件要亲核。”
  “唐导？”邢斓的眉心一沉。
  他环视四周，唐斌峰不知何时，已悄然离席。
  两人对视片刻，终究还是被迫起身。
  邢斓临走前回头，只见陆俨的助理正半搀着宋辞，神情温柔恭敬，“我送宋老师上去休息，邢总编放心。”
  少年脸色冷白，唇角仍挂着乖顺的笑，像深海里藏着碎玻璃——闪着破碎与颤抖的光。
  他们不知道那名少年是陆俨的人。
  没有人注意到，服务生悄无声息地将灯光调暗。
  宋辞的身体几乎是被他半抱着离开。
  走廊静得只剩她急促的呼吸。
  厚软的地毯吞没了脚步声。
  她挣扎着想回头：“你……陆……俨……”声音细得像撕裂的气音。
  套房里灯光柔黄，那张高背椅上，陆俨正坐着，神情闲淡。
  他看着他，唇角微弯：“做得好。”
  少年神色一沉，低下头，默默退了出去。
  房门阖上前一瞬，他眼里掠过极轻的动摇，那一刻，他看着宋辞，似乎想说什么，但最终还是选择沉默。
  对不起。
  陆俨起身，步伐缓慢，他伸手接住她将要倾倒的身躯，声音低哑贴在她耳畔：“别怕，宋老师。我会带你去一个让你爽的地方。”
  红酒的药效在她体内蔓延，灼得她浑身发颤。
  当套房的门在身后“啪”地一声关上，整个世界的光线都被掐断。
  红酒的药效在她体内缓缓蔓延，像一条无声的蛇，缠上每一寸神经。
  她的呼吸越来越乱，指尖颤抖，意识开始模糊。
  她被摁在床上。
  衣襟被粗暴地扯开，布料发出轻微的撕裂声，一小节乳沟悄然露了出来。
  “滚、滚开……”
  “不要……”她在喉咙里艰难挤出声音，却像一缕气息。
  意识崩溃的前一刻，她想：是不是她的一生，注定都要痛苦？
  是不是她逃得再远，也终究要回到这个地方，被人掌控、被人践踏、被迫学会屈服？
  红酒的馀味在口中散开，苦得像命。
  她的世界缓缓倾斜、坍塌。
  空气沉重得像铁，她的指尖在床单上无力蜷缩，心脏的跳动被一点点抽离。
  意识坠落的刹那，她忽然生出一种荒谬的清醒。
  可悲啊。
  这世界上有多少人拥有权力，
  却只是用它去掌控、去折磨、去毁灭？
  又有多少人，能在握着刀的同时，选择温柔？
  “邢斓、邢暝……”她的唇颤抖，声音几乎被掐断。
  眼眶里的泪水终于滚落，烫得她几乎不敢呼吸。
  在意识还未彻底崩溃的最后一刻，她终于出声了。
  是喜欢他们的吧？
  她想起那些问句。
  邢斓在夜里低声问：“乖宝，你到底喜不喜欢我？”
  邢暝曾笑着问：“宝宝那你呢？会为我哭吗？喜欢我吗?”
  他们会亲吻她的发梢，吻她的眼眸，吻她的脸颊，最后，落在她微颤的唇瓣上。
  那时的她从未回答，只以沉默与笔墨遮掩一切情绪。
  可此刻，当一切都要被夺走，她才明白——原来她真的喜欢过。
  那份喜欢，是爱，是一种信任。
  也是她最不愿承认的软弱。
  她曾以为那只是占有与肉体的交换。
  可午夜梦回时，她醒来，看见两个男人将自己搂住，她以为那是性欲，直到此刻，她才懂，那也是她用尽力气假装忽略的温度。
  泪水滑过脸颊，与冷汗交缠。
  她的手微微抬起，像要去触摸什么，却在半空中无力坠落。
  “喜欢的吧……”声音极轻，几乎淹没在呼吸里。
  那一瞬，她像把自己交给了命。
  “宋辞！”那道熟悉的声音低低唤着，带着狠戾的怒气与颤抖的情绪。
  她的泪痕尚未干透，顺着苍白的脸颊蜿蜒滑落，终于在那声呼唤中，彻底失去了最后一丝力气。
  “你……终于来了。”想抓住那道熟悉的气息。意识却如薄雾般缓缓散去，在黑暗中，她终于失去了知觉。