【你在楼上干什么呢？】
  林敏树早已准备好说辞：“我在找花露水，忘记放哪里了，翻了好久。”
  他不知道林芝秋是信了还是没信，但能看到她皱起的眉头平下去了：【知道了。】
  林敏树把地奈德塞回包里，心里面松一口气，顺便从里面摸出张纸擦了下汗湿的掌心，随后才牵起林芝秋的手。她的体温一年四季都很稳定，稳定的凉。
  首都的夜晚气温相较白天有一定的下跌，但依旧和凉快搭不上边。站在公交站牌旁边，林敏树又想起了在岐城的时候，很奇怪，他才出门两天，本不应该太快回到过去。
  这样的夜晚，马路上依旧可见不少车辆来来往往。两个人静静地站在车流前，背后是红砖砌成的外墙。
  林敏树低头问林芝秋：“我们坐公交车出去的话回来还有车吗？”他记得岐城的公交车是晚上十二点才会停运，但知道内地有一些地方很早就会停。
  林芝秋探身看了一下来往的车辆，长发柔顺地落下来：【反正回的来的。】
  从出租屋这边到公园，坐688路西三旗方向的公交车，二十分钟就可以到。
  非休息日的公交车上人并不多，尤其是夜晚出行。开门时一股凉风，林芝秋在前面刷了两个人的车票，林敏树在姐姐后面上车，只看到一个人戴墨镜牵着条边牧在前排。
  林芝秋对什么事都见怪不怪，她坐里边，玻璃车窗正关，边缘烧着保护胶层的瓷漆圆点。视线掠过一座座建筑，倒映出林敏树的目光。
  车内好安静，他对这个城市的好奇程度没有超过姐姐。
  林芝秋对上玻璃窗映出的林敏树眼睛时，忽然蹙起了眉。她倏地回过头时林敏树还未料到发生了什么，就被捏住了脸。
  她真的很喜欢捏他，可能是因为从小林敏树就是偏瘦的类型，除了脸上有婴儿肥以外其他地方都有些硌人了。
  距离又近了。
  公交车上没有灯光，只有外界的路灯从窗边透来，照得她的脸明明暗暗，细密的绒毛也时而清晰时而模糊。林敏树的目光一刻不停地落在她身上，像个观察者。
  林芝秋在这边用的沐浴露气味似乎是不一样的。一股甜腻的，应该是樱花或者什么的花香味，馥郁地钻入林敏树鼻腔里。
  那里可能连通着心脏。
  林芝秋应该说了什么——
  然而林敏树读不懂唇形，以为那是一个亲吻的信号。
  他下意识地低头趋近。
  在闪烁的光线里，车内的语音播报也变得遥远：“各位乘客，树村东口站到了，请您从后门下车。下车请刷卡或……”小狗轻微的呜咽、脚步声、绳链和座椅的摩擦依次出现又依次消失，像浪潮一样在林敏树的心里面起伏过。
  或许是反射出灯光的蓝色海面。
  一切都很遥远。
  林敏树回到房间里时感觉还像在做梦，他才把买好的饮料放到冰箱里，手机里就弹出林芝秋的消息：【进来。】
  因为停电出了一次门，但她不想直接躺到床上，所以打算在浴室里简单擦一下。
  林敏树拉开门进来时才发现她扎起了马尾，垂到了前面。林芝秋总是披着过肩的偏长发，她不爱打理，又喜欢维持，长发的生长速度和修剪频率刚好可以达到一个不会让她厌烦的平衡。
  她进浴室穿着比较宽松的背心，解开了后排的扣子，浴霸的暖黄色灯光柔腻地落下来，双手则按着前面的布料。
  林敏树迟迟没有动作，林芝秋似乎没有明白他在等什么，偏过头抬着下巴看他。
  这不耐烦透过蹙起的眉传达给了林敏树，也拨动了他身体里最隐秘、最敏感的弦。他最后沉默甚至是有一些狼狈地完成了任务。
  林芝秋扣好扣子转过身说：【你的头发有点太长了哦。】她用手向上比划了一下，【有点遮眼睛了。】
  林敏树看见后面纤细的影子在摆动，莫名感觉鼻子痒了一下。他一声不吭矮着身任她摆弄长过眉毛的刘海。
  然后她像玩弄过路的小狗一样拍了拍他的头：【就这样，你看一下。】
  林敏树看向镜子时就发现自己的头发被揉成一个个胡乱的旋，向下一点是林芝秋弯起眼睛笑，他想或许考虑去烫个卷发。
  【我出去啦。】
  她想也许他还有需要浴室的时候，脚步轻快地关上门就扑进了床里。
  天花板上是吸顶灯发着淡淡的黄光，林芝秋闭了闭眼，其实没什么睡意。手机这几天一直没什么信息进来，但是看动态林芝秋发现不少同学都去了夏令营。她大一上时也去过几次，都是短时的，体验都不是很好，大一下就没参与了。
  长长的暑假这么快就过去一大部分，林敏树就要高三了。