新家的第一个夜晚，夏宥几乎彻夜未眠。身体陷在柔软陌生的床垫里，耳朵却捕捉着房间里每一丝细微的声响——水管低沉的呜咽，窗外偶尔驶过的夜车，隔壁邻居模糊的电视声，还有……来自一墙之隔的、X 的房间那令人心悸的绝对寂静。
  她不知道他是否在房间里，甚至不知道他是否需要睡眠。这种未知像一层薄纱，笼罩着这个看似温馨安全的“家”，让每一口呼吸都带着小心翼翼的试探。
  清晨，她被设定好的闹钟吵醒，头昏脑涨地爬起来。推开卧室门，客厅里空无一人，餐桌上却放着一杯温水和两片吐司面包，旁边还有一个……水煮蛋？蛋壳剥得很干净，光滑圆润，摆放得端端正正。厨房里没有使用过的痕迹，干净得像样板间。
  是 X 准备的？他从哪里弄来的？怎么知道她早上需要这些？
  夏宥拿起那杯水，水温恰到好处。吐司也是温热的，像是刚从某个地方的保温设备里拿出来。这一切都透着一种非人的精准和周全，却又因为过于“标准”而显得有些怪异。
  她正对着这份“早餐”出神，身后传来极其轻微的开门声。夏宥猛地转身，看到 X 从他房间里走了出来。他换了一身干净的黑 T 恤和长裤，头发微微有些凌乱（像是被刻意弄乱以显得“自然”？），脸色依旧是那种缺乏血色的苍白。他看到夏宥站在餐桌旁，目光在她和早餐之间移动了一下，然后轻轻点了点头，算是打招呼。
  “……谢谢。”夏宥有些僵硬地道谢。
  X 摇了摇头，没有说“不客气”，只是走到餐桌另一侧，拉开椅子坐下。他面前什么也没有。他只是那样坐着，微微侧着头，似乎在观察夏宥如何“享用”这份他准备的早餐。
  夏宥在他的注视下，感觉每一口都食不知味。她尽量自然地吃完面包和鸡蛋，喝完水。X 的目光始终平静地跟随着她的动作，像一部高精度的记录仪。
  “我……去上学了。”夏宥收拾好餐盘，低声说。
  X 点了点头，也站起身。他没有拿起书包（他好像从不带书包），只是跟在她身后，一起走向门口。
  夏宥这才意识到，他要和她一起去学校？以“林澈”的身份？
  果然，在小区门口，他们“偶遇”了正等在那里的阿杰和大刘。两人看到 X 和夏宥一起走出来，脸上露出了然和促狭的笑容。
  “哟，一起啊？”阿杰挤眉弄眼。
  “挺好挺好，有个照应。”大刘憨厚地笑着。
  X 对此没有任何表示，只是自然而然地融入了他们，四人一起朝着学校的方向走去。路上，阿杰和大刘一如既往地谈笑风生，话题从昨晚的球赛聊到今天的课程，偶尔会问 X 一两个问题，X 的回答总是极其简短，有时只是点头或摇头，但阿杰和大刘似乎早已习惯，并总能从他的沉默或只言片语中解读出他们想要的“回应”，然后继续聊得热火朝天。
  夏宥默默地跟在旁边，看着这诡异又和谐的一幕。X 像一个设定好程序的智能机器人，虽然互动笨拙，却完美地扮演着“寡言但可靠的酷哥朋友”角色。而阿杰和大刘，则像是两个热情过头的玩家，乐此不疲地带着这个“高级 NPC”进行着他们的日常冒险。
  到了学校，X 自然地走向理科班所在的楼层，夏宥则回到自己的教室。分开时，他甚至没有回头看她一眼，仿佛刚才那段同路只是再寻常不过的日常。
  一整天，夏宥都心不在焉。她忍不住会想，X 此刻在教室里做什么？是像她一样（假装）听课？还是在继续他的“观察”和“学习”？阿杰和大刘说他最近对“跟女生打交道”感兴趣……他会不会又在被其他女生围住？
  这个念头让她心里又泛起那丝熟悉的、细微的不适。
  放学时，夏宥故意磨蹭了一会儿，等大部分同学都走了才离开教室。走到校门口，果然看到 X 已经等在那里，身边不出意料地站着阿杰和大刘，还有两个夏宥不认识的男生，几人似乎在讨论着什么，X 依旧是那副安静倾听的样子。
  看到夏宥出来，阿杰朝她挥了挥手：“夏宥！这边！一起去吃点东西？”
  夏宥犹豫了一下，走了过去。她注意到，X 的目光在她走近时，极其短暂地在她脸上停留了一瞬，然后便移开了。
  一行人在学校附近找了家平价快餐店。点餐时，X 看着花花绿绿的菜单，眉头几不可察地蹙了一下，似乎面对过多选择有些无所适从。阿杰见状，熟络地帮他点了一份和自己一样的招牌套餐，X 点了点头，没有异议。
  吃饭时，气氛有些微妙。夏宥低着头，小口吃着面前的食物，尽量降低自己的存在感。阿杰和大刘依旧主导着话题，另外两个男生也比较健谈，偶尔会问夏宥一两个关于文科班的问题，夏宥都简短地回答了。X 则安静地吃着东西，动作很慢，很仔细，仿佛在分析食物的每一种味道和口感，对周围的谈话内容似乎并不太关注，但每当有人提到他时，他会抬起眼睛看过去，表示自己在听。
  “林澈，下周篮球赛，你到底上不上啊？你这体力，不用太浪费了！”一个男生拍着 X 的肩膀问。
  X 咽下口中的食物，想了想，吐出两个字：“可以。”
  “哈哈，那就说定了！到时候让那些家伙看看，什么叫‘沉默的杀手’！”阿杰兴奋道。
  “对了，林澈，上次跟你说的那个方法，对付总缠着你的那几个女生，试了没？管用不？”大刘压低声音，带着点八卦的语气问。
  X 的动作停顿了一下，目光似乎极快地扫了夏宥一眼（夏宥不确定是不是错觉），然后摇了摇头：“没用。”
  “啧，看来还得升级战术。”大刘摸着下巴，“要不这样……”
  听着他们讨论如何帮 X “对付”其他女生，夏宥心里那点不舒服的感觉又冒了出来，但同时也有一丝奇异的……安心？至少，X 似乎并不享受被女生环绕，甚至为此感到困扰（如果“困扰”这个词能用来形容他的话），并且在向他的人类朋友寻求“解决方案”。
  这让她觉得，他那些笨拙的模仿和学习，似乎并非毫无方向，也并非……完全与她无关。
  接下来的日子，类似的生活模式逐渐固定下来。早上，总会有“恰到好处”的早餐出现在餐桌上；然后和 X 以及他的“朋友们”一起上学；放学后，有时会一起吃饭或进行其他简单的活动；晚上回到那个两室一厅的“家”，各自回房。
  同居生活并未像夏宥最初恐惧的那样充满惊悚和非日常。相反，X 的存在感大部分时间都很稀薄。他几乎从不主动打扰她，大部分时间都待在自己房间里，或者安静地坐在客厅沙发上看书（他看的书种类繁杂，从高中课本到百科全书，甚至还有一些晦涩的哲学或心理学着作，阅读速度极快，翻页的动作规律得像机器）。他生活规律得可怕，起床、休息（如果那算休息的话）、出门的时间几乎分秒不差。
  但偶尔，也会有一些令人啼笑皆非的“事故”。
  比如，夏宥某天晚上在浴室洗澡，忘了拿换洗的睡衣，裹着浴巾出来时，正好撞见 X 从厨房端着一杯水（他好像只喝水）出来。四目相对，夏宥瞬间脸颊爆红，惊呼一声退回浴室。而 X 只是站在原地，目光平静（或者说空洞）地看了一眼她消失的浴室门，然后端着水杯，步伐稳定地走回了自己房间，仿佛刚才只是看到一片空气飘过。
  又比如，夏宥尝试做饭（新家的厨房设备齐全），第一次煎蛋手忙脚乱，差点把厨房点着。浓烟触发烟雾报警器，尖利的鸣响吓得她魂飞魄散。X 从房间里走出来，看了一眼冒烟的平底锅和惊慌失措的夏宥，然后走到报警器下方，伸出手指——不是去按开关，而是直接用指尖触碰了一下报警器的感应区域。刺耳的鸣响戛然而止，报警器指示灯闪烁了两下，彻底熄灭了。整个过程他脸上没有任何表情，做完之后，他又看了一眼锅里焦黑的“不明物体”，然后默默地走回自己房间，留下夏宥一个人对着狼藉的厨房凌乱。
  还有一次，夏宥生理期腹痛，蜷缩在沙发上脸色发白。X 从房间出来，看到她的样子，脚步顿了一下。他走到她面前，低头看了她几秒，然后伸出手，似乎想触碰她的额头，但在半空中又停住了。他转身走开，过了一会儿，拿回来一杯……冰水？递给夏宥。夏宥看着那杯冒着寒气的冰水，哭笑不得，只能虚弱地摇摇头。X 似乎有些困惑，拿着冰水站在原地，看了看水，又看了看她苍白的脸，眉头微蹙，仿佛在解一道复杂的难题。最终，他把冰水放在茶几上，又默默走开了。过了一会儿，他又回来了，这次手里拿着一盒……止痛药？不知道他从哪里翻出来的。他把药盒放在冰水旁边，然后依旧什么也没说，回了自己房间。
  这些笨拙的、甚至有些可笑的“互动”，非但没有让夏宥感到恐惧，反而奇异地，在她心里慢慢积累起一种微妙的暖意。她开始意识到，X 是真的在努力“学习”如何像一个普通人类那样生活，如何与她这个“室友”相处。他的行为虽然常常基于错误的理解或模仿，但那背后似乎有一种……近乎执拗的认真。
  他不再仅仅是一个潜伏在阴影中的、令人恐惧的非人怪物。在这个小小的、由他构建的“家”里，他逐渐显露出另一种形象：一个学习能力超强但常识匮乏、行为刻板却意外守序、沉默寡言却会默默做出一些令人哭笑不得的“关心”举动的……古怪“同居人”。
  日子在这种诡异又平和的节奏中一天天过去。夏宥的学习成绩在磕磕绊绊中缓慢提升，虽然离优秀还有距离，但至少不再在及格线挣扎。她与陈雨等同学的关系也渐渐自然起来，偶尔会一起讨论题目，分享零食。便利店的工作她依旧在做，但减少了班次。生活似乎真的在朝着“正常”和“安稳”的方向发展——如果忽略掉那个每晚睡在隔壁房间的非人存在，以及那些偶尔发生的、无法解释的细微“异常”的话。
  转眼到了年末。12月31日，跨年夜。
  学校下午就放假了。阿杰和大刘兴致勃勃地提议晚上一起吃饭，然后去市中心广场看倒计时。夏宥本想拒绝，她更想待在家里安静地复习，但 X 却出乎意料地……点了点头，同意了。
  于是，晚上，他们一行五人（加上另外两个常在一起的男生）挤在一家热闹的火锅店里。窗外寒风凛冽，店内热气腾腾，人声鼎沸，充满了节日的喧闹。阿杰他们点了啤酒，也给夏宥和 X 倒上。
  “来来来，辞旧迎新，都得喝点！”阿杰举起酒杯。
  夏宥其实不太会喝酒，但看着大家兴奋的笑脸，也不好扫兴，抿了一小口。辛辣的液体滑过喉咙，带来一阵灼热感。她看向旁边的 X，他正端着酒杯，看着里面翻腾的泡沫，眼神里似乎有一丝……研究？然后，他也学着其他人的样子，将酒杯凑到唇边，喝了一口。
  他的喉结滚动了一下，脸上依旧没什么表情，但夏宥似乎看到，他握着酒杯的手指，几不可察地收紧了一瞬。
  “怎么样，林澈？啤酒味道还行吧？”大刘笑着问。
  X 点了点头，放下酒杯，简短地评价：“奇怪。”
  众人都笑了起来，只当他是喝不惯。
  火锅的热气，朋友的欢笑，节日的氛围，还有酒精微醺的作用，让夏宥紧绷了很久的神经，不知不觉地松弛下来。她看着眼前热闹的场景，看着阿杰和大刘争抢最后一片涮羊肉，看着 X 安静地坐在喧嚣中心，偶尔被问到时会给出简短回应……一种久违的、真实的温暖感，如同温水般浸润了她的心脏。
  过去的苦难，便利店深夜的孤寂，对 X 的恐惧和困惑，学习的压力，被威胁的惊惶……所有这些沉重的东西，似乎都被暂时隔绝在了这片温暖的嘈杂之外。
  她忍不住又喝了几口酒。脸颊开始发热，视线也有些朦胧。
  饭后，一群人吵吵嚷嚷地涌向市中心广场。那里早已是人山人海，彩灯闪烁，巨大的倒计时屏幕矗立在广场中央，人们脸上洋溢着期待和喜悦。寒冷的空气也阻挡不了节日的热情。
  他们好不容易挤到一个人相对少些的角落。距离午夜还有一段时间，大家兴奋地聊着天，等待着那个时刻。
  夏宥靠在冰冷的栏杆上，夜风吹拂着她发烫的脸颊，酒精在血液里缓缓流淌，让她感到一种轻飘飘的、近乎虚幻的愉悦。她看着身边这群鲜活的人，看着远处璀璨的城市灯火，听着耳边倒计时的预热音乐和人群的欢声笑语……
  眼眶忽然毫无预兆地湿热了。
  不是因为悲伤，而是一种……混杂着释然、感慨、以及一丝连她自己都说不清的脆弱和委屈的情绪，在酒精的催化下，汹涌地漫了上来。
  她以为自己早已习惯了孤独，习惯了坚强，习惯了在黑暗中独自前行。可这一刻，在这片属于“普通人”的、充满希望和欢乐的喧闹海洋里，她忽然感到一种深入骨髓的疲惫，和一种……想要依赖什么、抓住什么的强烈渴望。
  她下意识地，看向了身边那个沉默的身影。
  X 就站在她旁边，微微仰着头，看着远处巨大的倒计时屏幕，侧脸在变幻的彩灯光线下明明灭灭。他似乎察觉到了她的注视，缓缓转过头。
  他的目光落在她湿润的眼睛和微微发红的鼻尖上，停顿了一下。那双漆黑的眼睛里，映着闪烁的灯火，也映着她此刻脆弱而混乱的表情。
  周围人声鼎沸，倒计时的读秒声通过扩音器响彻广场，人群开始齐声呼喊：
  “十！九！八！七！……”
  震耳欲聋的声浪中，夏宥却仿佛只听到了自己心脏剧烈跳动的声音。酒精让她的勇气（或者说冲动）达到了顶峰。在倒数到“三”的时候，她忽然伸出手，紧紧地、不管不顾地，抱住了身旁的 X。
  他的身体瞬间僵硬，冰冷而坚实。隔着厚厚的冬衣，她也能感觉到那不属于活人的、恒定的低温。但她没有松手，反而将脸埋在了他的胸口，闭上了眼睛。
  “二！一！”
  “新年快乐——！！！”
  巨大的欢呼声、礼炮声、音乐声轰然炸响，五彩的焰火在夜空中绚烂绽放，照亮了整个城市。
  在这一切喧嚣和绚烂的背景下，夏宥只是紧紧地抱着 X，将脸埋在他冰冷的胸口，无声地、剧烈地抽泣起来。眼泪浸湿了他胸前的衣料，滚烫的温度与他的冰冷形成鲜明对比。
  X 的身体僵硬了许久。他没有推开她，也没有回应，只是那样一动不动地站着，任由她抱着，任由她的泪水打湿他的衣服。周围狂欢的人群仿佛与他们隔绝，他们像两个突兀的静默雕像，矗立在欢乐的洪流中。
  过了不知多久，夏宥的抽泣渐渐平息，只剩下断断续续的哽咽。酒精的后劲和情绪的宣泄让她浑身发软，几乎站立不住。
  这时，她感觉到，一只冰凉的手，极其缓慢地、带着一种小心翼翼的试探，轻轻地落在了她的头顶。
  动作很轻，很僵硬，甚至有些笨拙。然后，那只手开始非常缓慢地、一下一下地，抚摸着她的头发。
  同时，X 那平板的、缺乏起伏的声音，在她头顶上方响起，声音不大，却奇异地穿透了周围的喧嚣，清晰地传入她耳中：
  “没事了。”
  简单的三个字。依旧没有太多情绪，却仿佛带着一种奇异的、抚慰的力量。
  夏宥的心像是被什么东西狠狠撞了一下，酸涩和暖意混杂着涌上心头。她抬起头，泪眼朦胧地看着他。焰火的光芒在他漆黑的眼底明明灭灭，让他那张向来缺乏表情的脸，似乎也染上了一层朦胧的、不真实的光晕。
  酒精、情绪、气氛、还有他此刻这罕见的、近乎温柔的举动（如果那能称为温柔的话）……所有的一切混合在一起，冲垮了夏宥最后的理智防线。
  在下一朵焰火腾空绽放、将他的脸照得格外清晰的瞬间，她踮起脚尖，仰起头，将自己的嘴唇，印在了他那颜色极淡、微微抿着的唇上。
  触感冰凉，柔软，带着一丝淡淡的、属于他的冷冽气息。
  时间仿佛在这一刻凝固了。
  周围的欢呼声、音乐声、焰火爆炸声，都像是被调低了音量，变得遥远而模糊。
  夏宥能感觉到 X 的身体在她唇瓣触碰的瞬间，剧烈地震动了一下，僵硬达到了前所未有的程度。他甚至停止了呼吸（如果他需要呼吸的话）。
  这个吻很短暂，只是嘴唇的轻轻一碰。夏宥在触碰到那冰凉的瞬间，就像被烫到一样，猛地后退，松开了抱着他的手，脸颊瞬间烧得通红，心脏狂跳得几乎要爆炸。
  “对、对不起！我……我喝多了！我不是故意的！”她语无伦次地道歉，羞窘得恨不得立刻找个地缝钻进去。
  她到底做了什么？她疯了吗？竟然去吻一个非人的怪物！酒精真是害人不浅！
  X 依旧僵硬地站在原地，微微低着头，看着惊慌失措、满脸通红的夏宥。焰火的光芒在他脸上投下飞快变幻的光影。他那双深不见底的黑眼睛里，似乎有极其复杂的光芒在飞速流转、碰撞、湮灭，像是某个精密的处理器在瞬间处理了海量无法理解的数据，几乎要过载。
  他没有说话，也没有任何动作，只是那样静静地看着她。
  就在夏宥以为他会生气，或者会做出什么更可怕的反应，准备转身逃跑时——
  X 忽然动了。
  他向前迈了一小步，拉近了两人之间因为夏宥后退而拉开的距离。然后，他伸出手，不是像往常那样生硬，而是带着一种奇异的、近乎确定的力道，捧住了夏宥的脸颊。
  他的手掌依旧冰凉，但动作却不再僵硬，反而带着一种……不容置疑的专注。
  在夏宥惊愕睁大的眼睛注视下，X 低下头，将他冰凉的唇，重新压在了她温热柔软的唇上。
  这一次，不再是蜻蜓点水般的触碰。
  他的吻带着一种探索般的、却异常执着的力度，碾磨着她的唇瓣，撬开她因为惊讶而微张的齿关，侵入她温热的口腔。属于他的、那种冷冽而独特的气息瞬间充斥了她的感官。他的舌尖冰凉，带着一种奇异的、令人战栗的触感，笨拙却强势地纠缠着她的。
  夏宥的大脑彻底一片空白。所有的思考能力，所有的恐惧和理智，都在这个冰冷而深入的吻中灰飞烟灭。她只能被动地承受着，感受着那非人的气息和温度将她彻底包裹、吞噬。
  周围的喧嚣和焰火仿佛成了模糊的背景板。世界缩小到只剩下这个冰冷的、不容拒绝的吻，和唇齿间交换的、带着酒气和独特冷冽的气息。
  不知过了多久，就在夏宥觉得自己快要窒息的时候，X 终于稍微退开了一些，但双手依旧捧着她的脸，额头轻轻抵着她的额头，呼吸（或许只是模拟的呼吸）微微有些急促。
  他的眼睛里，那片深不见底的黑暗仿佛被投入了燃烧的星辰，闪烁着一种夏宥从未见过的、近乎灼热的光芒。那光芒里，有困惑，有探寻，有一种刚刚被唤醒的、极其陌生的、却汹涌澎湃的……欲望。
  夏宥被他眼中的光芒震慑，还未从那个吻的冲击中回过神来，身体却忽然一轻——
  X 将她打横抱了起来。
  动作干脆利落，带着一种不容反抗的强势。
  “回家。”他低声说，声音比平时更加沙哑，却带着一种不容置疑的意味。
  然后，他抱着她，转身，穿过依旧沉浸在狂欢中、无人注意他们的人群，大步朝着家的方向走去。
  夏宥被他抱在怀里，脸颊紧贴着他冰冷却坚实的胸膛，能听到他胸腔里传来某种低沉而稳定的、类似能量核心运转的嗡鸣（？）。酒精的后劲、刚才那个吻的冲击、还有此刻这突如其来的公主抱带来的失重感和羞耻感，让她彻底失去了思考能力，只能像个布娃娃一样，任由他抱着，在寒冷的夜风中，穿过灯火阑珊的街道，朝着那个他们称之为“家”的地方，疾步而去。
  新年的钟声似乎还在遥远的广场上空回荡，焰火的余烬在夜空中缓缓飘散。
  而属于他们的、失控的夜晚，才刚刚开始。