宫女太监唠闲嗑的时候会谈起皇帝的爱情往事。宫女甲说，进宫这么老些年了没见过陛下龙颜，谁知道什么样的给我描述一下。
  太监乙说这咱不知道。更衣的时候一般不让咱们这些下人进去。陛下注重隐私。
  宫女甲越想越好奇，说奇怪，宫里有没有知情的老人？
  大太监条凳条公公突然出现在他们身后，用脚拨开无所事事的年轻男女，蹲在火堆旁抓了一把毛磕。宫女太监沉默良久，对着条公公点点头问好：您老也来嗑瓜子啊。
  条凳把壳扔进火堆：不该打听的少打听。
  宫女太监连连应诺：是是。
  条凳叹气：但这事其实很该打听。只不过我到现在也没打听明白，不然早传出去了。
  即将走向而立之年的文鳞托着下巴，坐在石桌旁，手指在自己的半脸面具上慢慢敲了几下。
  庭院里的桃花树簌沙响。头发掺白的两个大宫女探出头来，见是皇帝，便对看一眼，走下阶来对他客气两句：“陛下怎么独个在此等待，婢子们耳聋眼花了，竟然不知道陛下到访。快请进请进。”
  太妃坐在窗边，其实老早就从窗缝里看见了这不见首的神龙。她搔了搔头发，装作刚醒的样子，在里间唤道：“陛下怎么生分了，请进吧。还有这面具，到这里也不能褪下吗。”
  文鳞笑容未减，温和道：“不了，朕相貌丑陋，怕吓着太妃。”
  太妃知道他这些年煎熬下来，已经积郁了很多的坏水。无端来后宫，难道真是来拉家常的。她懒得再猜，把铜镜背过去，倒也不怎么客气：“看了这些年，早习惯了。陛下来此，是想我老妇人做些什么？”
  文鳞站起身，客客气气地低首：“太妃，亦卿她……”
  太妃搔头的动作顿了一下：“她终于被你气死了么。是好事啊……啊不，老身沉痛得很呐。”
  文鳞笑：“太妃又玩笑了。亦卿身体很强健，要去也是朕先去。”
  许情贾意又对视。皇帝虽在壮年，可他身体和精神状态一向不是非常健康，哪天忽然驾鹤西去了好像也并不奇怪。
  “朕只是想说……亦卿请辞了。都快不记得是第几次了，朕总是不忍。”他抬头道，“不过见亦卿有时神思恍惚，言语含糊，尤其是在床上……啊，不，是朝堂上。朕知道她真的累了。”
  陪伴你这种前冒傻气后转变态的昏君，亦世功全凭百炼钢般的精神力才没有手起刀落。太妃翻了个白眼。
  “所以想想罢了，硬拖着也没有什么意思。”文鳞语气轻快。又是一阵暖意融融的风，花瓣飘坠，滑入面具与他额头的开缝中。大概是觉得刺痒，他掌住面具，另一手缓缓解开了脑后的系绳。
  陈年的刀痕，贯穿本应俊美的面容。花瓣贴黏在深刻的长疤上，好像车辙里吸食雨水的蝴蝶。他神色不变，把花瓣捻下。
  太妃沉默半晌，说，“连我都知道，亦渠十来年前就说想返家。陛下别再阻拦她了。”
  文鳞把面具重新扣上，答非所问地笑，“太妃果然隔着窗看我这张脸也害怕。其实伤早就长好了，只是疤难褪。太妃好好修养，我不再叨扰了。”
  弹子滚入纱帘后，逐渐远向未知的碌碌声，然后不知是因为他的耳力不够，还是弹子被什么东西止住去路，声音忽然消失了。
  小王爷兀自站在高大的垂缦前，犹豫着是否该前行一步。
  但很快，弹子滚了出来，亲昵地碰在他的靴头。他喜笑着捡起，觉得是这小玩意有灵性。垂缦似乎被风鼓起，他弯腰时从间隙中看见了宫室深处的样子。
  火树银花灯辉煌燃起，但因为视线中空无一人，显得更加空寂。
  他还在疑惑地观瞧，大伴们就脚步碎碎地走了进来，把他架走了。小王爷不敢闹脾气，因为他知道自己进京就是为了给皇帝祝寿。尽管皇帝不过是他七拐八绕的亲戚。
  传说中皇帝常年戴着面具，长相从不示以外人。照小王爷的想法，也许是龙颜凡人看了会折寿。相书上面这种东西很多。
  但是皇帝本人就快死了。这让小王爷疑惑起来。龙也是会死的吗。
  他听着一墙之隔的哭声，如在雾中，嘤嘤啾啾，好像水鬼寻仇。他叉开腿坐在榻沿，大伴和侍女把他的衣服换下，把他当一件物什。他们似乎一点鼻息都没有，动作精密而整齐。这无疑加深了他的恐惧。朦朦胧胧，他们的手指为他系紧中衣的系带，在他皮肤上面浮过，就引起他的战栗。冰凉的，有种死物的触感。
  小王爷不能大哭。他感到头顶有一个宽圆的黑物降下来，他极度惊惶地闭上眼。
  那是他的冠。即将到来的初丧之仪，他需要伏在病榻旁三天，哀泣挽留他从未见过的父亲。
  哭声降下去。四周变得安静。他的弹子仍然紧紧握在手心。宫人皆去。他睁开眼，不顾头上的重压使自己眩晕，他提着腰间过长的白绦，急忙跑向隔壁。
  皇帝的手垂落在榻下，略微动弹，还能帮他把弹子轻轻拨回他脚边。小王爷泪痕已干，蹲下把弹子再次捡起。
  他大着胆走近，发现脚踏上摆着一只半脸面具。
  皇帝的手指似乎能感知他的视线。瘦削，骨节分明的手指，慢慢摸索着盖在面具上，想将它拿起，再覆在脸上。
  小王爷只能呆看着他挣扎。其实他已经看见了他的面孔，也许由于常年的覆面，两颊以上的皮肤格外苍白。鼻梁直挺，显见的阴郁，但有一条从左眼起，自上而下，贯穿整张脸的伤疤。鼻梁窄高是祚薄，一道疤让孤独的命谱更加凌厉而清晰。
  有身影从后飘近。秾郁的紫黑色阔袍，移动如某种不可直呼其名的勾魂鬼魄。鬼立在榻旁，灰白的头发从发髻上松落了不少。难道是匆忙赶路来的？
  皇帝翕动嘴唇，笑意苦涩。
  鬼落座，并弯身下去。小王爷看到它嶙峋分明的腕骨，托住皇帝的后颈。他几乎以为它要将皇帝最后的生命也夺去，直到他看见薄冰一样的泪光，浸润了垂死的眼下那道深赭的伤疤，顺着已干涸的河道，追溯卷往他所不知道的往昔。
  鬼只是无言抱着他。烛火没有宫人顾及拨动，行将熄灭。
  小王爷在原地等了许久。鬼的身影几乎已经在黑暗中消融。可它还是动了动，转向惶惑守候着的他。不知为何，他还能看清它的目光。
  “您长得与陛下并不相似。”它低头看着他孩气的脸，又改正道，“哦，与先帝并不相似。”
  小王爷被突然降临的死亡唬住，不敢有声。
  它站起身，无意中踩住了那只面具，发出骨骼被摧断的声音。它只是拂了拂袖，继续步往小王爷面前。他分明听见它的脚步声，知道它决计不是鬼，那它又是什——
  她捧起他年幼的脸。他应当恐惧那种冰凉的触感，但他知道自己仍在人间：被她掌住，他反而有种巨大灾异之下，无论如何也无法逃脱的奇诡安心。是她的手，捧住他，护着他，令他仿佛有片刻停息在漩涡中心的小舟上。悲剧的核心，是如此的宁静。
  小王爷努力想看清她苍老的脸，但夜色过分厚重。她的脸，在黑暗中不知已经变了几个模样。
  其实我已经不记得他的样子。先帝的样子，很快也会洇灭。陛下您将来也是。她抱他在胸口，带他离开这个唯有死寂的地方。声音的震颤，和心跳的共鸣，如母体里的漂浮记忆，让他本能紧紧闭上双眼。有一种世代承袭的熟悉和依恋感，指使他，相信她。
  ——但不再有人，能在我的眼中停留。