夜晚很安静。
  安静得能听见心脏平缓的跳动，伴着墙壁上的挂钟滴答作响。
  贺蓝越依然陷在那张躺椅上，面容隐在黑暗中，深邃的眉眼紧阖着，呼吸平稳。
  只剩下那只映在月光下、骨节分明而白皙的手掌，伴着钟表指针的节奏，一下下敲击着躺椅的扶手。
  哒，哒。
  他在这里生活了二十年，他自然知道他们进了哪间屋子。
  ——二楼长廊的另一侧最尽头，贺行的房间。贺行幼年时曾在这里居住过一段时间。
  他的叔叔贺谨川，曾将年幼的贺行送来老宅居住过一段时间。试图以一个漂亮可爱的孙子，来令爷爷遗忘他“拒绝家族联姻私自娶了个外国女人又迅速离婚”的这一错误事实。
  结果当然不太好。
  贺行年少时内向又敏感，总是黏着那位保姆，甚至不愿意给爷爷奶奶抱一下，很爱哭。
  摔倒了他哭，逗他也哭，若是一刻看不见那位保姆，他更是哭得一刻也停不下来。
  不过半个月，爷爷便一通电话打给了贺谨川，言辞委婉又毫不留情地勒令他把这位爱哭鬼带回自家安置。
  但那间房还是留了下来，此后每个月的家宴，贺行晚上就歇息在房间里，第二天一早便悄无声息地离开。
  贺蓝越曾立在门口，打量过房间里头的装潢。
  与他这间屋没什么不同。一张床，一把躺椅，宽阔明亮的落地窗。
  但在贺行居住时，茶几桌面会多上一个游戏机、一只草编的蚂蚱，或是画了一半的速写……而这些物品，通常会在清晨与他一起消失得无影无踪。
  老宅得隔音很好，更遑论两间屋子又离得那么远。
  那扇厚重的房门隔绝了一切声响。什么也听不见，所以想象才变得格外清晰。
  那位平日里带着天真和懒洋洋笑意的堂弟，会不会用那双总握着小提琴弦弓与画笔的艺术家双手，抚过她因愤怒而泛起红晕的面颊？
  那双在他面前总燃着滔天烈焰的倔强眼眸，会不会在另一个男人的亲吻下，浸染上湿漉漉的水汽？
  那被他用指腹磨碾过的那条柔软、不驯的唇舌，在此刻，会不会发出被爱欲浸透的濡湿声响？
  ……
  哒。
  贺蓝越的手指猛地停下了敲击。
  他半掀开眼睫，从茶几上摸出一支香烟衔进唇中，火机的金属开合声响起。
  跃动的火舌映出那双深邃的、灰白色眼眸，漆黑的海水涌动着浪涛，暗藏在平静的冰面下。
  淡淡的薄雾徐徐升腾，在半空弥散开来，充斥着整间屋子。
  一截截歪扭的烟头堆满了烟灰缸，清冷的月光渐渐浮出温暖的浅金，凋零的银杏枝干上立着零星几只雀儿，叽叽喳喳地叫唤着，灰黄的羽毛镀着冬日冷灰的日光。
  天亮了。
  走廊尽头的房门传来“嗒”的轻响，伴着串落在地毯上，轻微的脚步声。
  贺蓝越平静地将香烟摁灭在烟灰缸里，起身迈进浴室。
  水流卷走午夜颓靡的尼古丁气息，汩汩涌进排水口，戛然而止。
  湿热的白色水汽从拉开的浴室门里涌出，随即被房间里清冷的空气稀释、吞没。
  高大的身影从雾中走出。水珠顺着宽阔的肩背，蜿蜒过饱满紧实的胸膛与窄而精瘦的腰身，最终隐没进浴巾里。
  他走进衣帽间，从整排悬挂的衣物中，取出套黑色羊绒西装。
  修长的手指不疾不徐地，将一颗颗精致的贝母纽扣从下至上扣入扣眼。
  他慢条斯理，又井然有序地往身上添置各种昂贵而精美的饰品。
  袖扣、皮带、领夹……
  最后蹬上那双昂贵的手工皮鞋，系好鞋带。
  镜中的男人高大挺拔。一双深邃的眼眸平静冷淡，发丝背在脑后露出饱满而棱角分明的前额，只有几缕碎发散落着，工整又松弛。
  如昨天一样，也如前天一样，仍然是贺蓝越。
  他迈出房门，皮鞋踏着柔软厚重的地毯，走进餐厅。
  日光穿过明净的落地窗，在地板里投下大片明亮的光幕，浮动的微尘如同金色的星屑，在空中起舞纷飞。
  醇厚的坚果焦香裹挟着温暖的可可气味弥散在整间屋子。
  卡米耶倚着流理台，身上套着件真丝睡袍，曲卷蓬松的乌发随意扎在脑后，手里端着个蒸腾着热气的马克杯。
  “加糖吗。”
  他偏过头，半掀着眼皮看向餐厅门口，问道。
  贺蓝越平静地拉开餐椅，两条长腿随意交迭着：“不加，谢谢。”
  一杯热腾腾的咖啡搁在他面前，杯底不轻不重碰撞着桌面，发出声脆响。
  咔嗒。
  “你这次回国还走吗，”贺蓝越优雅地端起杯子，低啜一口：“我听二叔说有打算让你去公司历练一下。”
  “目前打算留在国内，公司的事情我昨晚刚听我爸说，暂时还没考虑好，”卡米耶又倚回桌前，摸出支香烟衔进唇中：“不过我打算先去跟几天看看。”
  “环创金融现在风头正盛，”贺蓝越敛着眉眼，呷了口咖啡：“你父亲一个人撑着很不容易。”
  卡米耶眯着眼眸，抽着烟没接话。屋里只剩下杯盏碰撞的声响。
  半晌，他吐出口烟雾，话声低沉平淡：“哥，陈冬是我女朋友。”
  “你是商人，你做的每一件事都会计算成本和收益。”他偏过头，直直映上贺蓝越的目光，弯了弯眉眼：“可我是疯子，我不在乎钱、不在乎名声，也不在乎贺家。”
  贺蓝越敛着眉眼，把杯子搁在桌上，低笑一声：“老大不小的人了，别动不动就赌气。”
  他站起身，手掌抚了抚西装的衣摆：
  “谢谢你的咖啡，早上还有会，我先走了。”
  卡米耶一动未动，倚着流理台眉眼弯弯地冲他颔首：
  “路上小心。”
  那双昂贵的皮鞋沉稳地踏在地板上，发出连串不疾不徐的声响。
  而后，房门轻轻闭合。
  咔嗒。
  卡米耶安静地注视着桌面那盏徐徐升腾着白雾的杯子，片刻，唇间溢出声低不可闻的叹息。
  唉……